前来打水的居民，大多是中年妇女。她们的动作熟练而机械——放下水桶，摇动辘轳，提起水桶，倒入自家的水壶。整个过程，一气呵成，没有任何多余的动作。
有趣的是，她们之间几乎没有任何交流。即使同时有两个人在打水，她们也只是默默地排队，等待对方完成。偶尔有人会看一眼对方，但那目光也是空洞的，没有任何情感的色彩。
寒晓东在笔记本上记录：“水井旁，九点至十点，共有十三人前来打水。平均每人耗时约两分半钟。期间发生对话次数：零。”
四、老榕树下的观察
下午两点，寒晓东来到老榕树下。
老榕树是清河镇的地标，树冠巨大，遮天蔽日。树下摆放着几张石凳，是居民们休闲娱乐的场所。每天下午，都会有几位老人在这里下棋、聊天。
寒晓东走到树下，坐在一张空石凳上，看着老人们下棋。
棋盘上，棋子移动得缓慢而有节奏。老人们很少说话，偶尔会说一句“将军”或“该你了”。他们的表情，始终是平静的，看不出喜怒哀乐。
寒晓东注意到一个细节——每当一盘棋结束时，赢家不会表现出喜悦，输家不会表现出沮丧。他们只是默默地收起棋子，开始下一盘。仿佛输赢对他们来说，毫无意义。
他观察了两个小时，发现老人们下棋的模式几乎完全相同——同样的开局，同样的中局，同样的残局。仿佛他们不是在“下棋”，而是在“执行程序”。
他在笔记本上记录：“老榕树下，两点至四点，共观察到六位老人下棋。下棋模式高度一致，无明显个体差异。情感表达：零。”
五、邮局门口的观察
下午四点，寒晓东来到邮局门口。
邮局是清河镇与外界联系的唯一通道。每天下午，邮递员会骑着摩托车，从县城送来当天的报纸和信件。居民们会在邮局门口等待，领取自己的邮件。
寒晓东站在邮局对面的一家杂货店门口，假装在看店里的商品。
他注意到，居民们领取邮件的过程，同样高度模式化。邮递员到达后，会喊一声：“信来了。”居民们会依次走上前，报出自己的名字。邮递员找出对应的信件，递给对方。居民接过信，说一声“谢谢”，然后转身离开。
没有人会当场拆信，没有人会露出惊喜或失望的表情。他们只是默默地接过信，默默地离开，仿佛那些信件与他们无关。
寒晓东在笔记本上记录：“邮局门口，四点至五点，共有二十一人领取邮件。无人
本章未完，请点击下一页继续阅读！