没等我开口，他转身就钻进了厨房。
灶台黑乎乎的，锅底烧过头，积了一层厚厚的锅巴痕，他手忙脚乱地添水、生火、抓面条往锅里扔，磕鸡蛋的时候蛋壳掉进了锅里，他慌慌张张拿筷子捞了半天。
面条盛出来，碗沿洒了汤汁，他用袖口擦了两遍。
端到我面前。
上头卧着只荷包蛋，蛋黄破了一角，汤里飘着两根葱花。
"手艺不好，你……你凑合吃。"
我端起碗，挑了一筷面条送进嘴里。
太烂了，葱花放多了，汤也咸。
但是热的。
这碗面从里到外都是热的。
吃到第三口的时候，鼻子突然酸了。
我低下头，拿筷子扒着面往嘴里塞，不抬头，不出声。
宋植坐在对面，没吭气。
过了半晌，他往我碗里又拨了两筷面条。
"别急，锅里还有。"
那晚我把那碗面吃得见了底。
碗放下，他收去洗了。
厨房传来水声和碗碟碰在一起的响。
我坐在桌前，手指摸着桌面上的一道旧划痕。
【在裴家五年，从没有一个人问过我饿不饿。】
嫁过来头几日，我总在天没亮的时候醒。
身体记住了五年的习惯，寅时一到就睁眼，脑子里头一个念头还是——该起来煮莲子羹了。
翻身的时候碰到旁边一个滚烫的脊背，才想起来。
我不在裴家了。
不用煮了。
宋植睡觉打呼噜，翻身的动静也大，整张床都跟着晃。
但我不嫌吵。
反倒是安静的时候让我慌，裴家那间杂物屋太安静了，安静到我能听见自己的心跳，安静到每一声虫叫都像有人在门外走。