手里转了转。
有人换了车牌，换了车型。
他们在等什么？
他把杯子放回水槽，拧开水龙头，水流将杯底残留的茶渍冲走。
等他再回到窗边时，黑色轿车还在原地。
后排车窗摇下一条缝隙，一支烟蒂被弹出来，落在湿漉漉的柏油路上，火星在夜色里明灭了几秒，最终熄灭。
何必收回视线，拉上窗帘。