远处灶屋传来我妈的喊声，“鱼好了，来端盘子！”
我应了一声。
摁下红键，屏幕暗下去。
那句“清夏姐”还在空气里悬着。
像一根刺，没扎进肉里，却也没落下来。
我爸抱着叠好的床单走过来。
“谁的电话？”
“推销的。”我把手机揣进口袋，“爸，鱼好了，我妈喊端盘子。”
年夜饭是我爸掌勺。
他平时不近灶台，一年只露这一回手。
糖醋鱼、粉蒸肉、鸡汤炖到骨肉分离，最后压轴的是那盘灌了七天的香肠。
我夹一片，油汪汪的，辣椒面沾了满筷。
“还是家里的好吃。”我说。
我妈笑：“那你多吃点，年后给你寄。”
我爸开了瓶白酒，往杯子里倒了半寸，抿一口，眯起眼。
电视开着，春晚还没开始，屏幕里在放往年集锦。
主持人的笑声隔着屏幕，把屋子烘得暖融融的。
窗外偶尔几声炮仗，是邻家小孩等不及零点。
我坐在父母中间，膝盖挨着桌腿，筷子碰着碗沿。
原来准时的年夜饭，是这样的。
不是吃剩饭，没有将就。
零点的钟声敲响时，我爸去院里放炮。
他蹲在地上摆鞭炮，我站在廊下举着手电给他照明。
火光亮起的刹那，照出他眼角的皱纹，也照出他笑起来的缺了颗后槽牙。
我妈靠在门框上，拿手机录像。
“发家族群啊，”她说，“让他们看看咱儿子在家过年呢。”
我没拦。
初一，落了一层薄雪。