七年了，她永远有办法让错的人变成我。
我没解释。
我只是看着她，我笑了一下。
“是，”我说，“就是为了她。”
“言舟。”她声音压得很低，眼底有赶路的疲惫，还有一种我从没在她脸上见过的情绪。
“你非要这样是吗。”她抓住我，指节收紧，“我这不是回来了？你还跟我赌气，你……”
我轻轻拂开她的手，“民政局初八上班。”
七年的不甘，原来说放手这么简单。
“言舟，”她声音像含了沙，“我……”
我等她说对不起，等她说这七年是我的错。
等她说哪怕一句，季淮回来了，但我们之间那些年是真的。
可她张了张嘴，什么都没说出来。
我忽然就不想等了。
“苏清夏，初八，别迟到！”
说完，我转身离开。
“言舟！”苏清夏追了两步，“不管怎么样，这个年……”
她大概是想说，就算离婚，我们也好好过完这个年。
可我脚步没停。
她每年都把团圆留给别人。
如今终于想起我，我又为什么非得把体面留给她？
我没回头。
风把他的话吹散在身后。
原来不是放手简单。
是心死之后，连听她说完的力气，都没有了。
回去后，我妈从灶屋探出头：“怎么去那么久？”
“遇到问路的。”我笑道。
我妈“哦”一声，又缩回去搅锅里的汤。
那晚我妈问我，苏清夏今年来不来拜年。
我说不来。
她顿了一下，没问为什么，只是往我碗里夹了一块鱼肚子。