人。
赵铁又来了，站在院子门口。他看到女王睡着了，没有说话，轻轻走进来，坐在林辰旁边。两人坐在枣树下，看着那些青色的枣。
“林辰。”赵铁低声说。
“嗯。”
“门那边还有人，你打算怎么办？”
“等。”
“等什么？”
“等他们自己出来。”
赵铁没有再问。他站起来，轻轻走出院子，上了车，车开了。林辰坐在枣树下，看着女王睡。风吹过来，枣叶沙沙响。他靠在椅背上，也闭上眼。
夏天过去了，枣子开始红了。不是全红，是一点一点的红，像血滴在青色的皮上。女王每天站在枣树下，看着那些枣，等着它们红。林辰每天浇花、浇葱、扫地。日子一天天过去，枣子一天天红。
秋天来了，枣全红了。满树的红，像挂满了小灯笼。女王站在枣树下，摘了一颗，咬了一口。甜的，脆的，很好吃。
“熟了。”女王说。
“熟了。”
女王一颗一颗地吃，吃了很多。林辰站在旁边，看着她吃。风吹过来，枣叶落了，飘在空中，像蝴蝶。
“林辰。”女王说。
“嗯。”
“门死了，钥匙没用了。你留着它们干什么？”
林辰没有回答。他走进屋子，从桌上拿起一把钥匙，黑色的，精绝的。钥匙很凉，冰的。他握在手里，走出屋子，站在枣树下。
“这把钥匙，是精绝的。”林辰说。
女王接过钥匙，看了看，还给他。“门死了，钥匙还活着。你还活着，我也活着。够了。”
林辰把钥匙放回桌上。他走出屋子，站在枣树下，看着那些红枣。风吹过来，枣叶落了，飘在空中，像蝴蝶。