阳光透过车窗洒进来，在地板上投下一块块明亮的光斑。我靠在座椅上，闭上眼睛，心里默念着：爸，你留给我的东西，还在吗？
车子沿着县道一路向东，两旁的建筑渐渐稀疏，取而代之的是大片的农田和零星的村庄。大约开了二十分钟，前方出现了一座老旧的石桥——那是通往东郊河道的标志。林峰在桥头停了车，我们徒步沿着河岸往下游走了大约三百米，那棵老柳树出现在视野里。
它比记忆中粗壮了许多，树干上的树皮龟裂成深深的纹路，像是一个饱经风霜的老人的脸。树冠茂密，垂下的枝条几乎要触到河面，在微风中轻轻摇曳。我走到树下，蹲下身，用手摸索着树根周围的泥土。
二十多年了。河水涨过、落过，泥土被冲刷过无数次，那个铁盒子还会在吗？
我的手指触到了一块硬物。不是石头——边缘平整，带着金属特有的冰凉触感。我扒开表面的浮土和草根，一个锈迹斑斑的铁盒子逐渐露出真容。
它还在。
铁盒子大约一个鞋盒大小，表面的绿色油漆已经剥落了大半，露出下面深褐色的铁锈。锁扣锈死了，我用石头砸了两下，锈蚀的金属应声断裂。我掀开盒盖，里面放着一沓用塑料袋包裹着的文件，和一把老式的黄铜钥匙。
我取出那沓文件，拆开塑料袋，里面是一份实验记录的复印件。和顾北辰那本笔记本的内容几乎一致，但这份复印件多了一些手写的批注——是我父亲的笔迹。批注主要集中在记录的后半部分，那些关于我的观察记录旁边，父亲写下了这样一些话：
“1998年3月15日——顾北辰今天来监狱看我。他说沈逸的测试结果很好，已经远远超出了他的预期。他说‘你儿子是个天才’。我没接话。我知道他不是在夸他，他是在宣示主权。”
“2001年9月——沈逸上初中了。顾北辰让人送来了一张他的照片。他穿着校服，背着书包，站在学校门口，笑得很灿烂。我把照片贴在牢房的墙上，每天睡前看一眼。他是我的光。”
“2005年——沈逸考上了警校。顾北辰又来了一趟，说‘你的儿子，马上就要成为我的同行了。’我知道他在暗示什么，但我没有能力阻止。我只能相信——相信小林把他教得很好，相信他走的路，会和我不同。”
我的眼眶发热，继续往下翻。
在记录的最后一页，父亲用红笔写了一段话，笔迹比前面的都要用力，几乎要划破纸张：
“沈逸
本章未完，请点击下一页继续阅读！