下眼睛。
宋时予走的那天，我没去送他。
他拖着行李箱站在门口，回头看了一眼客厅。
“晚晚，那只鹦鹉……你打算怎么办？”
“养着。”我坐在沙发上，翻杂志，“它现在挺乖的，每天跟我说好多遍对不起。”
他的喉结滚动了一下。
“那我走了。”
“路上小心。”
门关上了。
公寓里安静下来，只剩下笼子里鹦鹉偶尔发出的声音。“好。”“乖。”“对不起。”
我把杂志放下，走到阳台上，看着楼下。宋时予的车驶出小区，汇入车流，越来越小，最后消失在街角。
上辈子，他站在我的灵堂前哭。这辈子，他连一句对不起都说不出口。
我转身回到客厅，在沙发上坐下。鹦鹉歪着头看我。
“以后你就住这儿。”我轻声说，“没人会把你关进镜笼了。你也不用再说什么‘我是好鸟’。你就是一只鸟，想说什么说什么。”
鹦鹉啄了啄自己的羽毛，没有说话。
我摸了摸肚子。宝宝踢了一下。
上辈子，这个孩子没能来到世上。
这辈子，他会好好的。
他会有一个完整的家——只有妈妈，没有爸爸。但足够了。
我拿起手机，给我妈发了条消息：“妈，排骨炖好了吗？我明天回去。”
“炖好了，你爸还买了你爱吃的水果。”
我笑了笑，把手机放在一边。
窗外的阳光很好。
笼子里的鹦鹉突然开口了，不是“好”，不是“乖”，不是“对不起”。
是两个字。
“谢谢。”
我转头看着它。
它歪着头，灰色的眼睛里映着窗外的光。
我不知道那是被训练出来的条件反射，还是里面那个残存的灵魂最后说的一句真话。
但我知道，这不重要了。
上辈子，她用鹦鹉的嘴要了我的命。
这辈子，她用鹦鹉的嘴还清了债。
我站起来，拉上窗帘，走进卧室。
身后传来鹦鹉的声音，轻轻的，沙沙的：
“谢谢。”
“谢谢。”
“谢谢。”
（全文完）