这些都是我一点一点观察出来的，花了四个月。
「不太清楚。」我说，「你可以直接问他。」
苏瑶微微歪了歪头：「也是，谢队长跟我说话还挺多的，我下次问他。」
跟她说话还挺多的。
我保持着收银员的职业微笑：「那你慢慢挑。」
转身的时候，我听到身后苏瑶跟旁边一个挑牛奶的大姐聊天：「我家就住消防站旁边，经常碰到他们出任务回来，谢队长人特别好，就是不爱说话。不过跟我倒还好，可能是住得近熟了吧。」
住得近。
所以熟。
而我只是路上顺便买水的那个超市的收银员。
不是住得近，不是天天碰到，不是自然而然。
只是顺路。
辞职的消息不知道怎么传出去了。
小赵一上班就拽住我：「唐棠，你真要走啊？」
「还没定。」
「是不是因为那个消防员的事？你想开点，一棵树上吊死多不值。」
「跟他没关系。」
「那是为什么？」
我不想回答，低头整理收银台。
小赵还在说：「你跟我说实话，你是不是受什么刺激了？是不是看到他跟那个苏瑶走一块儿了？」
「小赵，帮我把那箱口香糖补一下货。」
小赵看我脸色，终于闭了嘴，嘟囔着去了。
下午两点。
我低着头在收银台后面理小票。
玻璃门推开的声音。脚步声。
一瓶矿泉水放到了传送带上。
「三块。」我扫了码，头都没抬，把水装进袋子推过去。
谢平川没有立刻拿走。