路灯打下来照在他脸上，那个永远紧绷着的表情松了一点。不是笑，是像拧了很久的螺丝终于松了半圈。
「你每天来买水，不是顺路吧。」我问。
他沉默了三秒。
「不是。」
「那是为了什么。」
又沉默了五秒。
「你知道的。」
他说完转身走了，步子比平时快。
我站在路灯底下看着他的背影变小。
他走出去大概二十米远的时候，脚步顿了一下。
没有回头。
但是停了一下。
然后继续走了。
第二天，我回了超市。
王姐看到我推门进来，从办公室里探出头：「回来了？」
「围裙还在柜子里吧？」
「给你留着呢。」王姐笑了一声，「储物柜也没清。」
我系上围裙，站回收银台后面。
小赵乐得直拍大腿：「唐棠回来了！我就知道你走不了。」
「少废话，帮我把三号收银台的零钱盒补上。」
重新站在收银台后面的感觉很奇怪。好像什么都没变，但什么都变了。
上午来了一拨一拨的顾客。该扫码扫码，该找零找零。
到了下午一点五十分。
我从兜里掏出那罐彩色马克笔。
不是之前扔掉的那罐。是昨天晚上在文具店新买的。
我拿出黄色的那支，在手背上试了试颜色。
然后从货架上拿了一瓶矿泉水，在瓶盖上画了一个笑脸。
两点零八分。
玻璃门推开了。
谢平川穿着制服走进来。
他走到矿泉水货架前面，拿了一瓶水，然后走到我的收银台。
我扫了码。