，把手机揣回兜里，蹲下来把地上的碎米粒捡起来，拢在手心，吹了吹灰，放回袋子里。林东站在车旁边，点了根烟，眯着眼看他。
“明年紫米还种不种？种的话我提前订，省得别人抢。你种的紫米，品质好，我那边客人吃了都说好。有客人专门从昆明打电话来问，问我那紫米粥怎么做的，我说是勐腊的紫米，老品种的，外面买不到。”林东把烟灰弹在地上，灰白色的，被风吹散了。
“种。扩到一亩。今年半亩，明年一亩。地已经翻出来了，底肥也备好了。”李昂站起来，把空袋子叠好，压在屋檐下的石头下面。
“那行。明年你的紫米全归我。”林东上了车，发动了，车窗摇下来。“走了。明年开春种的时候告诉我一声，我来看看。”车开走了，扬起一阵灰，灰在阳光里飘，细细的，像烟。李昂站在院门口，看着车拐弯，看不见了。他转身进院子，母亲从灶房出来，手里端着一碗水，递给他。他接过去喝了，水凉，井水，有点甜。他喝完了，把碗放在灶台上，站在屋檐下看着那些留种的穗子。紫米的穗子紫得发黑，玉米的穗子黄灿灿的，挂在一起，风吹过来晃一晃。他伸手摸了摸紫米穗子，粒硬了，干透了，一晃哗哗响，像是有人在鼓掌。他站了一会儿，转身去谷地了。地空了，等着明年开春翻。垄还在，沟还在，土是松的。他蹲下来，用手捏了一把土，土从指缝漏下去，细细的，黑黑的。他拍了拍手上的灰，站起来，往回走。灶房里的灯亮着，母亲在炒菜，锅铲碰铁锅的声音当当当的。他洗了手，坐下来，端起碗。母亲给他夹了一块腊肉，肥的多瘦的少，油亮亮的。他吃了，没说话。窗外的天快黑了，芒果树叶子沙沙响。他扒了一口饭，嚼了嚼，咽了。