劈柴，斧头落下去，木头裂开的声音脆生生的。我坐在长椅上，桌上那五盏灯还亮着。五团火苗在灯芯上竖直地立着。我走过去，端起来一盏，对着光看了一会儿，然后吹灭了它。火苗灭了，一缕极细的白烟升起来，散在空气里。第二盏。第三盏。第四盏。第五盏。五盏灯全灭了，房间里暗了下来，只剩下窗外的光。我把五盏灯收进东厢房的箱子里，和铜剑、《沈门记事》、那枚铜铃放在一起。箱子合上，盖子碰到箱沿，发出一声极轻的响。我站起来，走出东厢房。赵苓在灶房门口站着，手里还握着菜刀，看着我，目光像是落在刚收起来的灯上面，又像是落在了更远的地方，正在把这件事和之前那些事一起装进同一个抽屉里。我看着那面墙，那道裂缝已经彻底不见了。我往外走，脚下是青砖，踩上去踏实，平坦。天很高，蓝的，像是刚刚洗过。