林欣怡没有回太原。
她在村子附近找了一家小旅馆住下来，和之前那些旅馆一样——白床单，白墙壁，窗户对着一条小巷。她把那根断针放在床头柜上，翻开诗集，翻到《游子吟》那一页，把针压在纸面上。针已经锈了，黑了，断成两截，在泛黄的纸面上显得很突兀，像一个不该出现在这里的客人。
“你的东西。”她对着空气说。“我替你找回来了。”
没有人回答。竹笛没有温，诗集没有凉。但她知道她在。那个母亲，那个在枣树下缝衣裳的女人，她就在这个房间的某个角落。在墙缝里，在窗帘后面，在那根断针的锈迹里。林欣怡躺到床上，闭上眼睛。
路在。雾在。人影在。她往前走，走到第一个拐弯处，老妇人不在那里了。刘王氏走了。她继续往前走，走到第二个拐弯处，王缙不在那里了。走到第三个，王昭不在。走到第四个，石头不在。她走了很久，久到她开始怀疑自己是不是走错了路，雾才开始变薄。
院门。土墙。木门。枣树。
母亲坐在树下，手里没有衣裳。她的膝盖上什么都没有，手放在膝盖上，十指交叉，像在等什么。林欣怡走进去，蹲下来，把那根断针放在她膝盖旁边的地上。
“您的针。”
母亲低下头，看着那根断针。看了很久。她没有伸手去拿，只是看着。
“断了。”她说。
“我找到的时候已经断了。”
“我知道。断了很多年了。断了以后，我就没再缝了。”
林欣怡在她旁边坐下来。地上是土，干的，有一点凉。枣树的影子落在她们身上，碎碎的，像谁把阳光剪成了小块。
“您知道您儿子回不来了，对吗？”
母亲没有回答。她看着那根断针，看着它生锈的针鼻，看着它断裂处参差不齐的茬口。
“知道。他走的第一年，我盼。第三年，我还盼。第五年，村里人都说，别盼了，回不来了。我不信。第十年，我开始信了。第二十年，我知道他回不来了。但我还是在缝。”
“为什么？”
“因为如果不缝了，我就不知道我活着是为了什么。”
林欣怡的鼻子酸了。
“他死了。”母亲的声音很轻，像是在说一件很久以前的事，和自己已经没有关系了。“死在哪，我不知道。怎么死的，我不知道。有没有人收尸，我不知道。但我死了以后，我见到他了。”
林欣怡转过头看着她。
“他在哪？”
“在那条路上。”母亲抬起头，看着枣树的树冠，“你来的那条路，两
本章未完，请点击下一页继续阅读！