有什么东西在里面挣扎。
“你不是钓不到人。”林欣怡的声音很轻，“你是怕钓到的人也会走。”
鱼竿从她手里被抽走了。不是粗暴地抽，是轻轻地、像从睡着的人手里抽走一张纸。她转过身。黑袍站在她面前，很近，近到她能看清他的脸。瘦，苍白，眼窝深陷，嘴唇干裂。但眼睛是亮的，像冬天的星星，很远，很冷，但亮。
“你怕吗？”他问。
“怕什么？”
“怕我。”
“不怕。”
“为什么？”
“因为你比我怕。”
他看着她，看了很久。然后他把鱼竿重新递给她。“再钓一次。”
林欣怡接过鱼竿。鱼线垂进雾里，看不见了。
这一次，她等了没多久。鱼线猛地一沉——不是风，是有东西在下面。她下意识地往上提，鱼线绷直了，竿弯成一道弧。很重，像是钓到了一个人，一个等了很久的人。
“别放。”身后的声音说。
她没有放。
鱼线的那一头，有什么东西在往上升。穿过雾，穿过黑暗，穿过一层又一层的寂静。她看到银白色的线在发光，不是反射，是它自己的光，淡淡的，像月光，像雪光。
鱼钩露出雾面。
钩上挂着一样东西。不是鱼，不是人。是一片雪。六角形的，透明的，在光里微微闪烁。
她把鱼钩拿到面前，取下那片雪。冰的，但不是石头的冰，不是母亲的冰。是雪的冰，干净的，短暂的，像很快就会化的那种。
她把雪放在手心里。
“你钓到过。”她说。
“钓到过什么？”
“雪。”
他伸出手，从她手心里拿起那片雪。雪没有化，在他的指尖上安安静静地躺着，像一枚硬币，像一个承诺，像一个人终于等到了他一直在等的东西。
“这不是我钓的。”他说，“是你钓的。”
他把雪放回她手心里。
“它不会化。”
林欣怡低头看那片雪。它在她手心里发光，青白色的，淡淡的，像一颗星星落了下来。
身后，雾合拢了。她转身，黑袍已经不在。只有那根鱼竿，立在地上，无人握着，鱼线垂进雾里，轻轻地晃。
她睁开眼。
竹笛上，第七个名字出现了。不是“石”的歪歪扭扭，不是“昭”的横平竖直，不是“缙”的舒展柔软，不是“王氏”的朴素笨拙，不是母亲的密密针脚。是一片雪。