出脚趾。他坐在路边，面朝路的深处，手里攥着一把豆苗，根部还带着泥，像是刚从地里拔出来的。他低着头，看着那把豆苗，像是在看一个熟人。
林欣怡走过去，在他旁边坐下来。
“你在看什么？”她问。
农夫没有转头。“看我的豆苗。”
“豆苗长得好吗？”
“不好。草盛豆苗稀。锄了一天的草，豆苗还是稀稀拉拉的。”
“那你为什么还要种？”
农夫沉默了一会儿。“不种地，就不知道活着是为了什么。”
林欣怡的鼻子酸了。
“你的诗传下去了。”
农夫的手在豆苗上停了一下。“诗？”
“种豆南山下，草盛豆苗稀。你写的。”
“我不记得了。太久了。”
“你记得什么？”
“记得地。记得早上起来去地里，晚上月亮出来了才回家。记得露水打湿衣裳。记得一个人种地，一个人吃饭，一个人睡觉。记得我媳妇活着的时候，她做饭，我种地。她死了以后，饭没人做了，我还在种地。”
林欣怡从口袋里拿出竹笛，放在农夫脚边的地上。竹笛上，那棵豆苗的旁边，又多了一个字——“豆”。