了，急着把她渡过去，急着问出“你的诗传下去了，够了吗”。荷花说：“够了。”她信了。她现在才明白，那句话不是结束，是把没说完的话沉进了水底。她拿起手机，给陆知舟发了一条消息：“荷花，她后来怎么样了？”
过了很久，他回：“县志里有一句：‘某氏女，年十六，溺于村南池塘。’只有这一句，没有名字，也没有说明为什么溺。县志编纂者在旁边写了两个字：‘早夭。’就像是她的一生，被这两个字压住了，翻不出任何声响来。她死的时候十六岁。县志里没有她的名字。那口池塘还在，水还是清的，夏天还有荷花。没有人知道她曾经坐在那里写过一首诗。没有人知道那首诗被人拿走了。”
她看着那行字，眼前像是出现了那口池塘。夏天的下午，阳光晒得水面发白，荷花开了，粉的，白的，挤挤挨挨地铺满了半个池塘。她蹲在岸边，用手轻轻碰了碰水面，水是凉的。那凉意从指间一直渗到手腕，像是有什么东西在水底下等着她。她缩回手，指尖凉了很久，像是有人在水下轻轻握了一下她的手，没有握紧。县志里写她是溺死的，没有人知道她为什么会在那里沉下去。林欣怡想，也许她是去摘荷花，也许她只是想看看水里的倒影，也许她什么也没做，只是坐在那里，坐了很久，忽然觉得累了，就闭上眼，往下滑了一点。
她低头，在本子上写道：“荷花。她叫荷花。不是她的名字，是我给她取的。她写的那首诗被杨万里抄走了，她没有名字，只活到十六岁。她走的时候池塘还在，水还在。只是没有人知道她的名字了。县志上只有一行字：‘某氏女，年十六，溺于村南池塘。’某氏女，连一个姓都没留下。她写诗的时候用的墨水比别人的淡，像是怕把纸写穿了。她坐在池塘边，像是坐在一封信的末尾。她不是溺水死的。她是觉得水比岸上暖和，想下去待一会儿。她走的时候，身上的衣角应该是轻的。”
窗外有什么东西轻轻响了一声，像是一滴水珠落在荷叶上的声音。她抬起头，窗外没有下雨。远处的路灯亮着，路面上干干的。风穿过槐树叶子，发出细碎的声响，像是有人在很远的地方翻着书页。也许那只是一片叶子，从树上落下来，落在了水洼里。也许那不是。也许她刚才听到的，是一个十六岁的女孩，在很久很久以前的池塘边，把脚伸进水里，然后整片夏天的水面，轻轻地晃了一下。