去之后留下的那道水痕。
她抬起头，看着老太太。“她后来葬在哪？”
“就在院子后面。老槐树底下。”老太太指了指堂屋后门，“坟不大，也没碑。我婆婆说她走的时候留了一句话——‘不用立碑，等他回来找不到我，该急了。’”
欣怡绕过八仙桌，推开堂屋后门，走进后院。一棵老槐树，树干很粗，枝叶遮了大半个院子。树下一块高出地面的土堆，长满了草，但形状还能看出来。树根旁放着一只陶碗，碗里积了一层雨水。
她蹲下来，把竹笛放在树根旁边。竹笛没有发光，也没有发热。但她感觉到一股很淡的温度从脚底下升上来，像是树根底下有什么东西正在慢慢苏醒。“她等了一辈子，他回不来，也不知道她在等。”她轻轻开口，“现在他知道了。”
风穿过槐树叶子的声音比刚才大了一些，像是有人站在很远的地方，终于把攒了上千年的那句话，借着风送过来了。不是用听的，是从地底下传上来的，像是埋了很多年的酒罐子终于被人打开了，那口气从罐口涌出来，混进空气里。味道早就散了，但那种感觉还在。
她站起来，没有再看那座坟。她转身，走到后门台阶上，看了一眼陆知舟。他站在堂屋门口，没有进来，也没有问她什么。他只是把手机收起来，把外套拉链拉好，然后朝她点了一下头。
“那罐酒，今年还放吗？”欣怡看着那个老太太。
老太太愣了一下，然后笑了一下，是那种皱巴巴的笑。“你想放？”
“替她放。”
老太太没有答话，转身走进灶房，拎出一只没开封的陶罐，罐口用红布扎着。“今年刚酿的，还没开过。”
欣怡接过来，沉甸甸的，隔着陶壁能感觉到里面的液体在轻轻晃动。她走到门口，蹲下来，把那只陶罐放在门槛右边那个凹坑里。不大不小，刚好卡进去。像是本来就应该放在那里。
她站起来，拍了拍手上的灰。“周安，你媳妇酿的酒，今年还在。喝不喝得到，是你的事了。”
她转过身，往巷子口走。走出十几步，风从身后追上来，穿过那棵老槐树，穿过橘子树的叶子，灌进那条长巷，像是有人拧开了一坛存了很久的酒。没有味道，但风到的地方，都暖了一截。