光正在从灰蓝色变成浅金色，田野上有一层薄薄的雾，像是一床还没完全掀开的被子。她看了一会儿，然后低头翻开本子，在刘氏那一页的末尾添了一行字：“周刘氏的侄女还在。她今年87岁。她可能记得那罐酒。”
陆知舟坐在对面，也在看什么东西，手机放在小桌板上，屏幕上是照片——一张老旧的户籍卡，卡面有些发黄，上面写着“刘桂兰”三个字。“你外婆那本笔记里，”他忽然开口，“也写过她的名字。”
她抬起头。“在哪里？”
“在周刘氏那一页的背面。她写了一行字：‘桂兰，你姑姑那罐酒，每年春天还在门口。’”
她听完没有接话，只是又低头看了那行字一遍，然后合上本子，把它放回包里。
到苏州的时候是上午十点半。桃花坞大街是一条不宽的巷子，两侧种着梧桐，叶子黄了大半，落在人行道上，踩上去沙沙的。她数着门牌号走到76号，是一栋两层的旧式小楼，灰砖墙，铁门漆成了深绿色，油漆有些剥落，露出底下灰白色的底漆。她按了一下门铃，等了一会儿，没有人应。又按了一下，还是没有人应。她正要再按第三下的时候，门开了。
门缝里探出一张脸，灰白头发，皮肤松弛，眼睛不大，看人时微微眯起来，像是视线已经习惯了一层薄雾。她看了一眼门口的两个人，目光在欣怡脸上停了一下，然后又移开，声音有些沙哑：“找谁？”
“您好，请问是刘桂兰奶奶吗？”
老人没有立刻回答，上下打量了她一遍，像是正在脑中翻找某段很久没被翻动的档案。“你是她什么人？”她问，声音不大，但很稳，像是说话的习惯还没被时间带走。
“我是替周刘氏来的。”
老人没再问，往后退了一步，把门让开了。她扶着门框，侧过身，让出门口那一段窄窄的通道。她站在门槛内侧的灰影里，像一根立在墙角的旧扫帚，被放了很多年没有移动，但打开门的时候，它的木柄上还有些微潮的凉意。风穿过院子里的桂花树，把几片干枯的叶子吹到门垫上。
她走到那张桌子前面，把竹笛从口袋里拿出来，放在桌面右侧。那道新痕在午后稀薄的日光里微微反光，像是某句话还在等着合适的人，替它在纸上找到合适的落处。她沉默了一会儿，然后开口问：“你姑姑那罐酒，后来还有人放吗？”老人转过头来，目光越过她肩头，落在她身后那扇敞开的院门上。她没有立刻回答，只是沿着那道
本章未完，请点击下一页继续阅读！