立春那天，她拉开窗帘的时候，窗玻璃内侧的霜层已经薄了很多，边缘正在缓慢地融化，水流沿着玻璃表面向下滑落，在窗台台面上汇成几道细长的水痕。她站在窗前看了一会儿，感觉到空气里不再有那种刺骨的寒意，像是一段被冻了很久的对话终于松开了第一道口子。她没有擦掉那些水痕，只是让它们继续沿着自己的路径往下流。
那罐陈酒表面的霜层也在融化。她注意到罐口边缘那层白色的覆盖正在逐渐变薄，露出底下颜色更深的陶土表面，像是正在一层一层地褪去冬天的外壳，把那些已经在低温中封存了几个月的信息重新释放到空气中。她伸手碰了一下罐身，感觉到陶土表面正在缓慢地回温，比周围空气的温度略高一些，像是正在用它自己的方式回应春天的靠近。