那封信在茶几上放了三天。她每天路过的时候会看一眼，没有把它收进书架，也没有反复打开来读，只是让它待在笔记本旁边，像是一段已经读完了但还没有被归档的对话，正在等着它自己找到该去的位置。第三天傍晚，她把信纸重新展开来读了一遍，然后折好放回信封，这一次没有放回茶几上，而是起身走到书架前，把它夹进笔记本里，和那张照片放在同一页。
窗台上的那罐陈酒在五月初的一个傍晚有了变化。她正在厨房里切菜，窗外有一阵风灌进来，穿过客厅，掀动茶几上那本笔记本的纸页，发出连续的哗啦声。她放下刀走出来关窗，路过窗台时，她看见那罐陈酒罐口边缘那道细小的缺口旁边，多了一道新的痕迹。不是裂纹，是一条极细的线，从缺口边缘向外延伸了