窗台上的那株幼苗在接下来的几年里，反复完成着同样的循环。发芽，生长，开花，结籽，干枯，被风吹断，然后被新的种子接替。她仍然每天拉开窗帘的时候会看一眼它的状态，但已经不再需要刻意去记录它的变化了。那些曾经被反复标记过的旧痕，在持续的覆盖中彻底融入了窗台的内部结构，而新生的根须也沿着那些路径完成了它们与窗台之间的连接。
窗台上的物件们仍然保持着各自的排列方式，那支竹笛靠在窗框边沿，上面的痕迹已经完全定型了，像是已经被竹面的纹理彻底吸收。那罐陈酒仍然立在窗台一角，她仍然没有去打开它，已经有很长一段时间没有再去注意它了，但它还在那里，以它自己的速度完成着内部的变化。
有一天清晨，她拉开窗帘，晨光从窗外