第二天她比平时早醒了一个小时。窗外的天刚亮透，晨光薄薄一层铺在窗台上，那株植物的叶子边缘挂着细小的露珠。她坐起来，觉得后背脊柱旁边那个位置有一团温热，像是一颗煮熟的鸡蛋贴着皮肤，不烫，但持续存在。她伸手按了一下那个位置，手掌触到皮肤的时候温热感扩大了一圈，从硬币大小变成了掌心大小。
她洗漱完吃了两口面包，把银镜和竹笛收进包里，推门去了书店。路上经过早餐摊的时候周老板娘正在炸油条，看到她主动打了个招呼："小林你今天早了。"她停了一下，想起昨晚那张纸条的事，但没提，只是说了句"嗯，今天要早点开门"。周老板娘在围裙上擦了擦手："你店门口昨天下午有个男的站了一会儿，我没看清脸，戴着帽子，低着头往门缝里