腿。白色车身始终在最前面，像一个沉默的领路人，不急不慢，稳稳当当。
行驶到第三天的夜里，白色车身在一处湖边停下，引擎熄了，周围一下子安静下来。后面所有人也都下了车，窸窸窣窣地开始忙活。有人从车上拖下破旧的帐篷，帐篷布上打满了补丁，针脚密密麻麻，像一张缝了又缝、补了又补的旧地图。有人在地上铺塑料布，塑料布磨得发白，边角卷起来，用石头压住，怕被风吹跑。有人裹着破被子直接躺在车底下，头枕着包袱，脚露在外面，也顾不上凉不凉。老人被扶到背风的地方，靠着车轮胎坐下，孩子被塞进被窝里，大人在旁边守着。打地铺的打地铺，撑帐篷的撑帐篷，窸窸窣窣的，像一群在夜色里找窝的蚂蚁。没人说话，安安静静的。风从湖面上吹过来，凉飕飕的，带着腥味。月亮倒映在水面上，晃悠悠的，像要碎了一样。那辆白色房车停在最前面，车窗关着，灯也灭了。谁也不知道里面的人在做什么。
黑夜的暗沉渐渐褪去，阳光冲破云层照在这片废墟上，
车内。
阮珠珠嘤咛了一声，慢慢睁开眼。
睫毛颤了颤，那双水雾雾的大眼睛还有些迷蒙，软软地往身边蹭了蹭。
“寒哥哥……咱们在这里休息一天再走吧。”
司夜寒低头看她。
那张小脸上还带着刚睡醒的红晕，眼睛半眯着，像只还没醒透的小猫。
“好。”
他顿了顿。
“宝宝要不要起来先吃点？”
“我给你做了红枣蜜丝粥，还有你爱吃的蟹黄包。”
阮珠珠眼睛瞬间亮了。
“要！”
她一下子来了精神，噌地就要爬起来。
司夜寒伸手把她捞回来，按在怀里。
“别动。”
他从旁边拿过那件米白色暗绣小衣，轻轻给她穿上。暗扣在背后，一颗一颗，从下往上扣好。手指绕过她光洁的脊背，动作又轻又缓。