九月，我背着奶奶留下的旧书包，走进了乡小学六年级的教室。??????????
全班四十二个人，知道我的不多。
但都认识我脸上那种穷酸样。
衣服是奶奶改的，领口大了一截，袖子长到手背。鞋是去年芳姐给的，白色帆布鞋，鞋头已经磨破了，我用白色粉笔涂了涂，远看倒也看不太出来。
座位在最后一排靠墙。
数学课，老师在黑板上写了一道应用题。全班没人举手。
"陈望，你来。"
我站起来，答了。
老师愣了一下。
"正确。"
她多看了我两眼，没再说什么。
下课后，前桌的女生转过头。
"你从哪转来的？"
"没转学，一直在这儿。"
"没见过你啊。"
"之前请了一学期假。"
她"哦"了一声，不再问了。
我的成绩一直不差。奶奶活着的时候，我把芳姐给的旧课本翻了好几遍，数学书上的题做了三遍，连答案都记住了。整个六年级上学期的课我去年就自己学过了，现在上课等于复习。
中午不回家吃饭，带两个冷馒头，蹲在操场角落啃。
有人路过会看一眼。
看就看，又不少一块肉。??????????
放学回家的路上，要经过芳姐家。
今天她刚好在。
"望望！"她从院墙里探出头，手里拿着一个苹果，"过来，我给你拿点东西。"
我走进去。
芳姐比上次见面长高了不少，扎着马尾辫，穿着县高中的校服，看起来干净又精神。
"我高三了，明年高考。"她把苹果塞到我手里，又从柜子里翻出几本书，"这是我初中的教材，你留着，提前看。"
"谢谢芳姐。"
"你是走读还是住校？"
"走读。"
"每天走多远？"
"二十分钟。"
她点了点头，又问："你爸妈还不管你？"
我咬了口苹果，没说话。
"望望，"她蹲下来，跟我平视，"你一定要把六年级读完，然后去县城读初中。初中是义务教育，不要钱的。"
"初中在县城，太远了。"
"骑车四十分钟。我有辆旧自行车，到时候给你。"
"真的？"
"骗你干嘛。"
她拍了拍我的脑袋。
那天晚上回家，我把芳姐给的初中课本翻开，从第一页开始看。??????????
灯泡瓦数不够，看得费劲，但每多看一页，我就觉得离那个"大城市"近了一步。