被风雨侵蚀得失去了韧性，孤零零地挂在树上。
第二个，第三个……他几乎翻遍了所有设伏的地点。
没有，什么都没有。
只在最后一个、也是最隐蔽的一个套索附近，他发现了一些早已干涸发黑的血迹，和一片被剧烈挣扎压倒的灌木丛。看样子，曾经有猎物中套，但最终还是挣脱逃走了。看血迹的颜色和周围痕迹的陈旧程度，至少是一周前的事了。
周大山呆呆地站在那片被压倒的灌木前，手里的木棍“啪嗒”一声掉在地上。最后一点希望也破灭了。
山风呼啸着穿过山谷，卷起地上的枯叶，打在他满是皱纹的脸上。他佝偻着背，一动不动站了很久，像一尊骤然失去所有力气的石像。胸腔里那股憋着的劲散了，只剩下无边无际的疲惫和失落。
“没了……都没了……”他喃喃着，声音干涩沙哑。不仅是为可能到手的猎物，更是为那份沉甸甸的、想要为外孙女撑起一片天的期盼。
他在原地坐到太阳开始西斜，才慢慢撑着膝盖站起来，捡起木棍。回去的路，感觉比来时更加漫长沉重。每走一步，腿都像灌了铅。来时心里有盼头，再累也能撑住；回去时希望落空，疲惫便成倍地涌上来。
等他拖着几乎麻木的身体回到山洞时，天已经完全黑了。火堆只剩一点微弱的余烬。他懒得再添柴，就着洞里最后一点暖意，摸出已经冻得硬邦邦的冷馒头，一口一口，机械地嚼着。
味同嚼蜡。
山洞外，是沉沉的黑夜和呼啸的寒风。山洞内，是茕茕孑立的老人和冰冷绝望的寂静。
但他终究没有彻底被这绝望吞噬。脑海里又浮现出周寒星那张小脸，还有她那双沉静却坚定的眼睛。丫头还在家里等着他。
“明天就下山。”他对着冰冷的空气说，更像是在给自己下命令。打不到猎物，他更不能在山里耽搁了。得回去守着孩子，那是秀兰留在这世上唯一的骨血，也是他现在唯一的牵挂。
他得回去。回到那个有丫头在的、虽然清苦却有人气的家里去。
就在周大山啃着冷馒头，下定决心明日下山的同时，山脚下周家的小院里，周寒星也在黑暗中睁开了眼睛。
她听见了远处村子方向传来隐隐约约的喧闹声，虽然模糊，但在这寂静的夜里格外突兀。
“开始了。”她无声地勾起嘴角，眼神在黑暗中亮得惊人。