第二天八点二十，我在中介门口给周绍打电话。
第一通没人接。
第二通接了，他声音含糊：「干什么？」
「你到幼儿园了吗？！」
「什么幼儿园？」
我的手扣住文件袋，指节压在硬纸边上。
「亲子活动！昨晚我说了三遍！」
他在电话那头翻身，被子摩擦的声音很清楚。
「你别冤枉人，我没听见。」
「周绍！」
「行了行了！我现在去还不行吗？你这人真烦，孩子活动而已，迟几分钟能怎样？！」
我赶到幼儿园时，活动已经结束了。
别的小朋友举着奖状和父母拍照，安安一个人坐在台阶上，手里攥着被老师临时补发的小贴纸。
她看见我，没哭，只把贴纸塞进我手里。
「妈妈，老师让我和小椅子一组。」
我蹲下去，衣服被她的小手抓紧。
周绍十一点才到，头发没梳好，手里还拎着早餐店的豆浆。
他冲老师笑：「不好意思，路上堵车。」
安安抬头看他：「爸爸，你不是刚睡醒吗？」
老师的脸色僵住。
周绍把豆浆往我手里一塞，压低声音：「你教孩子说这个干什么？」
我看着他：「她说的是实话。」
「林蔓，你非要在外面让我难堪？」
「今天难堪的人是安安。」
他脸沉下来。
「我没听见你说活动。你要真重视，为什么不提前发消息？口头说一句谁记得住？！」
我翻出昨晚的聊天记录，三条消息都在。
他扫了一眼，声音更硬：「我忙，没看见！」
我收起手机。
「周绍，从今天开始，我也会忙。」
他没听懂。
他只听见自己想听的话。