午夜十一点五十分。
京郊影视基地，一号实景棚。
整个剧组已经被彻底清场。
几百号人的团队，此刻只留下了导演陈凯、制片人林晚、主摄像大刘，以及两名负责收音和灯光的核心助理。
棚内的空气仿佛被抽干了，安静得能听见呼吸的杂音。
布景是魏无极的私邸卧房。
没有金碧辉煌的装饰，只有极度的阴暗与空旷。
正中央，摆着一面巨大的、打磨得泛着幽冷黄铜光泽的落地铜镜。
陈凯坐在监视器后，手里捏着一个没点燃的烟斗，手心全是汗。
作为第五代名导，他拍过无数影帝影后，但他知道，太监的“残缺心理”是华语电影里最难跨越的雷区。
演浅了，像个只会捏着嗓子装模作样的变态；演过了，又会流于浮夸的歇斯底里，让人觉得油腻作呕。
他要的，是一种深不见底的、将灵魂活生生撕裂的痛楚。
“陈导。”林晚压低声音，看了一眼手表，“十二点了。”
陈凯深吸了一口气，目光死死锁定监视器屏幕，拿起对讲机，声音低沉得像是在怕惊扰了什么鬼神：“《长夜将明》，魏无极独角戏。大刘，机器架稳。Action。”
没有打板声。
卧房深处，一道暗红色的身影缓缓走入镜头。
沈砚没有穿那件象征着极权的厚重飞鱼服，只披着一件单薄的白色中衣。
他的长发披散在肩头，脚步极轻，像是一具游荡在深宫里的孤魂。
他走到那面巨大的铜镜前，停下了脚步。
灯光师按照预定方案，给了一束极其微弱的顶光。
这束光打在沈砚苍白的脸上，在眼窝和颧骨处投下深邃的阴影，让他的五官看起来有一种近乎病态的锋利。
大刘扛着机器，屏住呼吸，将镜头缓缓推近。
铜镜里，映出了沈砚的半个身子。
他没有立刻做任何表情，只是静静地看着镜子里的自己。
足足十秒钟，画面静止得像是一幅油画。
就在陈凯忍不住想要开口提醒时，沈砚动了。
他缓缓抬起双手，修长、骨节分明的手指，轻轻搭在了中衣的领口上。
“嘶啦——”
极轻的衣料摩擦声在收音麦克风里被放大。
沈砚慢慢地、一点点地解开了衣带。
中衣滑落，露出了他苍白、精壮的胸膛，以及背部那道因为前几天实景爆破而留下的、还未完全褪去的真实红肿疤痕。
但他没有看那些疤痕。
他的目光，顺着铜镜里的倒影，极其缓
本章未完，请点击下一页继续阅读！