，还有十七八岁的少年。独臂车夫越念越难过，呜咽走调，依旧尽忠尽职，通知他们亲人：
“海陇之战，阵亡名单，完毕！”
“家属点灯！认领遗物！”
“……”
好几所竹屋里传来年轻女子的哭声，压抑沉闷，她们还没适应死亡，习惯失去。
村口第一间竹屋，有女人出门，用哆嗦的手划了好几下火折子，终于点燃仅有的少量油灯，缓缓走来。
昏暗的灯光里，看不出她的年龄，枯黄的长发乱糟糟地挽成一团，骨瘦如柴，像是中年，但牙齿掉落大半，肤色粗糙，容貌丑陋，如同老妇，她的小腹微微凸起，按南州女子的体质推断，应有七八个月的身孕。
独臂车夫认出她的身份，尊重地叫道：“朱大娘子。”
朱大娘子眼神麻木地伸出手，从车夫手里接过两个小小的竹盒，魔物杀人很少留下遗体，竹盒里是两块染血的身份腰牌，还有一把没削完的竹剑。
独臂车夫确认：“没错吧？”
朱大娘子拿出竹剑，面无表情，轻声道：“嗯，是三好答应送给弟弟的礼物。”
父亲死了，公公死了，丈夫死了，小叔死了，大儿子死了，二儿子、三儿子、四儿子都死了，她最开始还会痛苦，会哭泣，可是……痛着痛着就习惯了，眼睛里失去光彩，也失去泪水。
她忘了该怎么哭。
屋子里走出瘦弱的少年，眼里带着熊熊怒火，接过母亲手里的木剑，坚定地问：
“娘，哥哥都死了吗？”
“娘，我十五岁了，该轮到我了吗？”
“……”
朱大娘子看着年幼的小儿子，久久说不出话来。最终，她轻轻地点了点头，悲伤道：“好孩子。”
少年扑进母亲的怀里，听着胎动的声音，祈愿道：“娘的肚子里还有孩子，三嫂的肚子里也有孩子，你们受尽苦难，延绵族群，换来一线希望。
父亲没了，有哥哥去。
哥哥没了，有我去。
我没了，有弟弟去。
弟弟没了，还有侄子去。
娘，我们不会输。”