九月一号，北大报到。
陈可送我到火车站。
站台上人很多，新生和家长扛着大包小包。
我一个行李箱，一个背包，一个人。
我爸说要来送我，被我拒绝了。
“你自己能行？”陈可站在检票口外面，鼻子红红的。
“能行。”
“到了给我发消息。”
“好。”
“生活费够不够？”
“奖学金加上妈留的钱，够了。”
“有人欺负你就告诉我，我坐高铁来。”
“陈可。”
“嗯？”
“你也好好读书，别老操心我。”
她的眼泪掉下来了，用力擦了一把。
“滚吧你。”
我进了检票口，没回头。
背包里装着那个红色的录取通知书，还有一张照片。
照片是翻拍的，原件在相册里。
照片上，我妈三十岁，扎着马尾辫，站在北大西门前，手里举着一本旅游指南，笑得眯起了眼。
那是她大学毕业旅行时拍的。她没考上北大，但去过一次。
现在，她的女儿替她回来了。
火车开动的时候，窗外的站台往后退，陈可的身影越来越小，最后变成一个点。
我靠着窗，把那张照片拿出来看了很久。
手机震了一下。
我爸发来一条消息：
**到了告诉爸一声。爸把你妈的遗像从储藏室拿出来了，放回客厅了。**
我看了两遍。
回了一个字：**嗯。**