“等一下。”她说。“这些我买下来了。”
阿姨走了。
门关上，屋子忽然变得很安静。
她坐在沙发上，抱着那件大衣，手机响了。
【姐姐，我今晚想吃你做的排骨。】
她看了那条消息，没回。
过了几分钟又响了：
【姐姐？你在忙吗？】
她把手机放在茶几上，没有拿起来。
外面的天暗了。
她没有开灯，在黑暗里坐了很久。
后来她站起来，走进书房。
保险柜在书架后面，她输了密码，他的生日。
拉开，最上面是一个手账本。
她翻开。
第一页贴着一张电影票根，《泰坦尼克号》，日期是他们第一次约会。
他在她旁边写：“她迟到了十五分钟，但跑进来的时候刘海全飞起来了，我原谅她了。”
第二页是一张拍立得，他戴着毛线帽，脸红红的，鼻子冻得发红。
他写：“今天第四次化疗结束，她说我光头也很可爱。骗人，但我想信。”
第三页、第四页、第五页……
每一页都是他写的，字很小，挤在一起。
记录每一次治疗，记录她陪他走过的路，记录她说过的话。
“等我好了，我们去挪威看极光。你说了好多遍，我记在这里，怕你赖账。”
本子的最后一页夹着一张机票。
目的地：挪威。
旁边贴着一张便签，是他写的：
“等病好了，等你有空，我们就去。你不许再放我鸽子。”
她只是忘了。
她把本子合上，抱在胸口。
手账本很小，牛皮封面硌着她的掌心，那些字迹隔着纸张透过来，带着陈旧的暖意。
她才发现，他写了那么多，她都没有看过。
她拿起手机，订了一张去伦敦的机票。
手术安排在两周后。
住院的日子很安静。
每天早上一管血，下午一次检查。
手机里阮清妤的消息还在弹。
我偶尔看一眼，没回。
她问在英国哪个医院，我删了聊天框没看。
她说她飞过来了，我还是没回。
手术前一天，护士来做术前宣教。
签同意书的时候，我拿着笔，手有点抖。
不用等任何人签字的感觉，其实也没有想象中那么难。
那天晚上下了很大的雨。
我睡得早，半夜被敲门声吵醒。
打开门，走廊的灯很亮，阮清妤站在门口。
大衣皱了，头发乱着，手里拎着一个行李箱。
“问了十几家医院才找到你。”她说，声音沙哑。
我靠着门框看着她。
本章未完，请点击下一页继续阅读！