说一句话。
偶尔在街上远远看到，她会停下来，站在原地看着我走过去。
我没有停过脚步。
初冬的时候，我去了一个阿尔卑斯山下的小镇。
雪很大，路很滑，我摔了一跤，膝盖破了皮。
爬起来的时候，看到街角有个穿深灰色大衣的人影。
她没有过来。
那天晚上雪停了。
我在旅馆的窗前坐着，手机亮了。
她的消息。
【我第一次见你的时候，你坐在医院走廊的长椅上，手里拿着一本书。阳光从你左边的窗户照进来，你眯着眼睛，看起来很暖和。我走过去问你在看什么，你把书翻过来给我看封面。是《挪威的森林》。我说我也喜欢这本。你说“喜欢里面哪句”，我说“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存”。你看了我一眼，说“这句太沉重了”。我说“那你的呢”。你说“没有人喜欢孤独，只是不愿失望”。】
【那时候我不懂，现在我懂了。】
窗外的月光照在雪地上。
很亮，但照不进长夜。
我看了那条消息很久，然后打了一行字。
【阮清妤，别再出现在对方的生活里。】
她没有回。
第二天早上，旅馆前台递给我一封信。
信封上写着我的名字，字迹是她的。
我拿到房间，放在桌上，没有拆。
透过信封，我能摸到里面的纸。
大概写了四五页。
拉开窗帘，雪停了。
街道上干干净净，她不在。
她回去了。
春天的时候，我收到律师邮件。
我订了回国的机票，直接去民政局。
她已经在等了。
灰色长裙，头发剪短了，人瘦了一些，下巴的线条比以前分明。
我们面对面站着。
“走吧。”我说。
我们在窗口前并排坐着签字。
工作人员看了看，盖了章。
红色的印戳压在照片上，把两个人的脸盖住了一半。
“好了。”工作人员说。
“沈临渊。”她叫我。
我看着她。
她张了张嘴，好像想说什么。
最后只说了一句：“能不能……抱一下？”
她的声音不大，低下去的那个尾音被大厅里的回声吞掉了。
她站在我面前，两只手垂在身侧，没有抬起来，像一个不知道该怎么开口的人。
我看着她的眼睛，眼尾有一点红。
三秒钟。也许五秒。
我没回复，转身，没有回头。
身后很安静。
她没有追上来，也没有再叫我的名字。
推开门，外面的光有点
本章未完，请点击下一页继续阅读！