标语，左边是“公司为家，忠于职守”，右边是“服从，是唯一的守则”。
没到规定时间，打饭的窗口还关着，整个餐厅空荡荡的，只有这群新员工好奇地东张西望。
“员工餐厅每天定时开放，过时不候，这里是唯一提供餐食的地方。”
时织织心想，连吃饭的时间都被规定得死死的，这地方不像个公司，倒像一座监狱。
宿舍区就在餐厅同一层，走廊两侧是一排排紧挨着的房门，门上的编号从D-001开始，一直延伸到视线尽头，望不到边。
经理打开其中一间，里面小得惊人，堪堪放下一张单人床和一个窄小的金属衣柜，窗户当然是没有的，四面都是灰白色的墙壁，空气里弥漫着一股清洁剂的气味，浓得刺鼻。
厕所和浴室是公共的，在走廊尽头。
“员工宿舍，每人一间，门牌号对应工牌编号，配有基本生活设施。浴室早晚各开放一小时，同样过时不候。”
时织织看了一眼没有任何隔断的公共大浴室，一览无余，悬着的心彻底死透了。
“好了。”经理拍了拍手，将所有人的注意力拉回来，“生活区域目前就这些，接下来要去的，是你们之后的工作区域。”
她带着众人回到最开始的电梯门前，这一次，电梯的轿厢是透明的玻璃幕墙，幕墙外是深邃的黑暗，偶尔有光点从黑暗中一闪而过。
经理侧身让开，做了个“请”的手势，“进去之后，会有人带你们去各自负责的地方。记住，保管好自己的工牌，在深海，去任何地方都要刷卡，没有工牌，你们在这座建筑里寸步难行，什么也做不了。”
时织织和所有玩家一起，踏入了那扇门。
电梯门合拢的瞬间，经理挂在脸上的微笑彻底消失了，金属表面映出她面无表情的脸。