道的是，夜深人静时，靳斯言一遍一遍摩挲着手机里和沈明希的合照，再睁着眼睛到天亮。
半个月后，家里的饭桌上，靳斯言突然说要去国外出差一周。
“要去西班牙，明希妹妹是在那边吧，妈，你有什么东西要带给她吗？”
靳母怔愣半晌，才说：“没有。”
时隔几个月，异国他乡，靳斯言终于再次见到了沈明希。
他扬起一个克制的，礼貌的笑，和一个哥哥一样，揉了揉沈明希毛茸茸的头顶。
“待得还习惯吗？”
沈明希早就听靳母说起了靳斯言的失忆症，面对这样的靳斯言，反倒放松了不少。
“习惯，晚上我可以带你去逛集市。”
晚上，靳斯言跟在沈明希身后，嘴角挂着一抹难得的，轻松的笑容。
西班牙的冬令时，比中国要慢上七个小时。
靳斯言想，如果，一直慢下去的话，是不是时间的转盘也会倒退。
一直，倒退到三年前。
可随即，靳斯言又苦涩地摇摇头，叹息自己梦还未醒。
今天看到沈明希的第一眼起，靳斯言就知道了，沈明希已经走向了没有他的未来。
她看向自己的眼神，全然没有爱意，有的只是对兄长的尊敬。
而他，还留在三年前。
慢下去的时差每天都会重置。
这七个小时的时差，便会一直横亘其中。
退不得，近不了。
成为两人之间终年不可逾越的鸿沟。