船舱中无声地坐着，没有人回头。
萧烬站在船尾，看着西陵的渡口越来越远。码头上沈知秋的青灰身影还站在那里，手里提着一盏灭烬苔琉璃灯。他身后，西陵城的轮廓在夜色中模糊成了一片深灰。
更远处，断魂桥的方向还在燃烧。橙红色的火光映在低垂的云层上，像一道被撕开的伤口。明天卯时，九锁庙的钟声会再次响起——不是裂钟的嗡鸣，是副鼎碎裂时的钟声。两件事加在一起，足够让苍溟把所有目光都投向西方。
萧烬转过身，面向东方。沉枷江的江水在船头无声地分开，又在船尾无声地合拢。江面越来越宽，两岸的灯火越来越稀。四天后是东海虞港。四个月后是烬京。再之后，是通天塔。
他把末帝的小指骨放回怀中。那里有八样东西。九样——加上他自己。
船头，老艄公开始哼一支前朝的旧曲。调子很老很老，老到连谢石都不一定听过。歌词模糊在江风中，只有最末一句依稀可辨。
“钟响人还。”
萧烬在船尾坐下来。他把背靠在船舷上，闭上眼睛。烬感在西陵被压得太久，此刻沿江而下，通天塔的方向似乎有极微弱的蓝光在闪烁。
那是苍溟在呼吸。
也是他的父王在等他回来。