纸条，纸条上只有一行字，笔迹是谢明烛的：
“蜡未燃。人未醒。勿等。”
萧烬拿起那支白蜡，翻过来看底部。倒置烛火纹还在，但烛火的方向变了——不是向下，是向上。这是谢明烛在无烬蜡点燃之前，留给他的最后一支白蜡。向上的烛火，不是向下。向下的烛火是白烛会的信物，向下的意思是“在灰烬中烧穿”。向上的意思是“等蜡燃尽，火自然灭”。
她没有让他等。但她留下了一支没有点过的蜡。
“沈知秋。”萧烬将白蜡收入怀中，“她点了无烬蜡之后，有没有人见过她？”
“谢石见过一次。在殿下出发去东海之后第二天。他说大小姐在废窑里，坐在地上，背靠着窑壁，手里握着一支燃过的无烬蜡。她没有说话，也没有睁眼，但呼吸还在。谢石探过她的脉——很稳，比常人慢，但很稳。”沈知秋顿了顿，“然后今天臣再去废窑，她已经不在了。”
“不在了？”
“走了。窑壁上用蜡写了两个字——‘朔方’。”
萧烬站在那幅“等”字前，没有动。暮色从敞开的门扇涌进来，将他素白常服的影子投在墙上，正好盖住了谢玄的落款。他怀里现在有多少样东西？母妃的匕首，祖父的匕首，父王的牙齿，谢明烛的蜡牌和两支白蜡，裴世安的刀鞘，裴照夜的刀鞘和竹简，钟离默的铁钥匙，末帝女官的掌骨，末帝的小指骨，虞衡的仿鼎，九锁僧的碎铜片。十三样。加上他自己，十四样。
“沈知秋。安排一下。明天卯时，启程去朔方。”
“殿下。去朔方之前，还有一件事。”沈知秋从书箱里取出一封信，信封上盖着内阁的朱漆大印，“今早从烬京来的飞鸽传书。首辅谢玄的亲笔信——萧破虏的十万边军，三天前已经进了烬京。没有攻城，没有逼宫。他在城外扎营，派人给内阁递了一道折子，就写了一句话。”
“什么话？”
“‘臣萧破虏，请旨代天子守鼎。’”
代天子守鼎。不是请旨废鼎，不是请旨篡位。是守鼎——他要替皇帝站在烬鼎司里，替皇帝把手伸进鼎火。他是想夺皇位，还是想夺鼎？萧烬将信折好，放在桌上。窗外，九锁庙方向的香火在暮色中越来越亮，像一根燃烧的白蜡。
“明天卯时，启程。”他说，“她已经在路上了。”