国嘴里听说这件事的。
赵卫国在值班室里跟大傻春交班时随口提了一句，说队长在会上把你这几个月的表现一条一条摆出来，说得那几个有意见的人哑口无言。
大傻春听完没有吭声，抱着胳膊靠在墙上沉默了很久，然后站起来拎着暖壶出去了。
第二天一早，钟国胜推开队长办公室的门，桌上的暖壶已经灌满了热水，壶盖上贴着一张从小本子上撕下来的横格纸，上面歪歪扭扭地写着几个铅笔字，“队长，热水管够”。
字迹用力太大，铅笔尖断过，又被重新削尖接着写完，横折竖钩都带着一股笨拙的认真。
没有署名，也不需要署名。
钟国胜看着那张纸条，把纸条从暖壶上揭下来夹进值班日志里，拿起暖壶往搪瓷缸子里倒了杯热水，热气升腾起来，模糊了桌角那张钟大山的照片。
照片上钟大山穿着老式军装，眉眼间满是坚定和坦荡。
钟国胜把搪瓷缸子端起来喝了一口，水是滚烫的，烫得舌尖发麻。
在这个位置上坐到现在，从来没有觉得哪件事比这张纸条更有分量，信任这种东西，不是靠职务压出来的，是靠一件一件事做出来的。
走廊里传来大傻春粗声粗气跟赵卫国交接班的声音，那嗓门还是那么大，但底气比任何时候都足。