—水流声、砧板上切菜的声音、锅盖盖上的金属碰撞声——隔着楼板传来，混在一起形成一层持续而平稳的背景音。他坐在那片声音里没有起身，直到楼下传来她喊他吃饭的声音才站起来，走过走廊，沿着楼梯下楼。楼梯口的灯已经亮了，在他转弯的时候把他的影子从身后拉长到身前，然后随着他在楼梯中段的位置变换而移动到侧面的墙壁上，跟他身体的实际位置同步移动着。他下了最后几级台阶，走到厨房门口的时候，看到她正把菜端上桌，锅里的热气在灯光下升腾成一片薄薄的雾。他拉出椅子坐下来，她也坐到了对面，两人隔着桌面的碗筷安静地坐了一会儿，然后她拿起筷子说，他也跟着拿起了筷子。