那场车祸发生的具体时间，没有人能说得清。不是没人知道——是知道的人都死了。
但在那之前，在这座城市的另一个角落里，有三个男人围坐在一张深色红木桌旁。窗帘拉得严严实实，连一丝光都透不进来，桌上只点了一盏老式的铜座台灯，灯罩压得很低，光线只照亮了桌面上一张昌京市地图。地图上用红笔画了一个圈，圈住了一个十字路口。
三个人，三种截然不同的轮廓。
坐在主位上的那个四十出头，穿了一件深灰色的定制西装，领带系得一丝不苟。他的头发用发胶固定得整整齐齐，露出饱满的额头和一双精于算计的眼睛。他的手指修长，指甲修剪得很干净，无名指上戴着一枚暗金色的家族戒指。他说话的声音不大，语速很慢，每一个字都像是被称过重量才放出来的。他靠在椅背上，把玩着手里的一支钢笔，笔帽在他指间翻了个漂亮的弧线。
他旁边的那个人年长几岁，身形偏瘦，穿着一件深棕色的夹克，领口微敞，没有打领带。他的颧骨很高，眼窝深陷，鼻梁上架着一副金丝眼镜。镜片后面的眼睛不大，但很亮，是那种让人不舒服的亮——像猫科动物在暗处盯着猎物的光。他的手指无意识地在桌面上轻轻敲着，节奏很慢，像某种古老的计时器。桌上放着一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的，封口处贴了两道密封条。
第三个人站在桌边，离那两个人稍远了一些。他穿着一件洗得发白的深蓝色工装外套，袖口磨出了毛边。他的皮肤黝黑粗糙，手指短粗，指甲缝里嵌着洗不掉的机油痕迹。他站在那里，没有坐下，双手垂在身体两侧，右手的食指和中指夹着一根还没点的烟。他的目光没有看桌上那两个人，而是盯着地图上那个被红圈圈住的路口。他看了很久。
主位上那个穿西装的男人开口了。他没有看站着的那个，目光落在对面墙上的一幅水墨画上，仿佛在欣赏画里的山水。“你的事情，家里都安排好了。孩子他妈那边，费用不用担心。”
站着的那个男人把烟从右手换到左手，又换回来。“我儿子还小。”
“正因为小，才记不住。”穿西装的男人终于把目光从画上收回来，落在站着的那个男人脸上。他的眼神很平和，平和得不像是在说一件即将改变很多人命运的事。“记不住，就不会恨。不恨，就能好好活着。”
站着的那个男人沉默了。他把那根没点的烟揉碎了，烟丝从指缝里
本章未完，请点击下一页继续阅读！