凌晨三点整。
滨海市彻底坠入深夜最死寂、最虚伪、最无人窥见的核心时刻。
城市主干道的最后一缕车流余温彻底散尽，跨江大桥的灯带缓缓熄灭，沿街商圈的巨型LED屏全数黑屏，连片的居民楼万家灯火逐一落幕。白日里被光影、人流、喧嚣堆砌出来的都市繁华，像一层被人为铺展开的厚重滤镜，被无形之手缓缓收拢、剥离、收起。褪去所有烟火修饰、所有动态热闹、所有真实错落之后，整座城市露出了最冰冷、最规整、最人工预设的底层样貌。
没有自然夜色的深浅错落、没有老旧街巷的杂乱褶皱、没有民居灯火的明暗参差、没有夜风流云的随性轨迹。目之所及的每一条街道、每一栋楼宇、每一片天际线、每一寸海岸线，全都保持着高度统一的灰度、绝对对称的