事物。
她八岁时跟随名师学习琵琶，寒冬腊月，手指冻得通红，却依然坚持练习，一遍又一遍，直到指尖磨出了厚厚的茧子。
她十二岁时第一次登台表演，坐在苏州城最大的戏楼中央，怀抱琵琶，轻拨琴弦，满座宾客鸦雀无声，所有人都被她那宛如天籁的琴声所征服。
她十五岁时名动江南，无数达官贵人、文人墨客慕名而来，只为一睹她的芳容，聆听她的琴音。
她的琴声中有江南的烟雨，有杨柳的依依，有月光的皎洁，有流水的潺潺……
她十八岁时遇到了吴三桂，那个英武不凡的将军，在听到她的琴声后，当场怔住，久久不语。
然后他走上前来，握住她的手，说了一句：“此生若能常伴姑娘左右，听姑娘弹琴，死而无憾。”
那些年复一年的练习，那些日复一日的钻研，那些无数次在深夜中独自弹奏的孤独时光……
所有的记忆、所有的技巧、所有的感悟，都如同涓涓细流，汇聚成河，流入张军的意识深处，形成了深刻的肌肉记忆。
他的手指不由自主地微微颤动，仿佛已经拥有了几十年的弹琴经验。
那些指法、那些曲谱、那些韵味，都深深地烙印在了他的灵魂深处，再难磨灭……