瓦拉纳西。
苏朵拉站在城门里面，看着这座城。街道很宽，但比任何路都挤。人像河水一样流淌，从四面八方涌来，又向四面八方散去。有穿着白色围裙的婆罗门，额头上画着红色和黄色的标记。有穿着彩色纱丽的妇人，头上顶着铜水罐，在阳光下闪着金光。有赤着上身的苦行僧，身上涂着灰，头发结成辫子。还有牛，牛在街上走着，没有人赶它们。一头牛站在路中间，低下头舔地上的米粒，舌头是黑的，粗糙的，像砂纸。没有人催它。所有人都在等。
苏朵拉抱着阿米站在路边。阿米的体温很高，脸是红的，红得像一块被火烧过的铁。苏朵拉把脸贴在阿米的额头上，阿米的额头烫得她皱了一下眉。她把阿米抱紧了一些，阿米的身体软软的，像没有骨头。她的手臂开始发麻，但她没有松手。她站在那里，看着牛舔完地上的米粒，看着牛慢吞吞地走开，看着牛在路中间拉了一坨屎。屎是绿色的，稀的，冒着热气。人们绕过去，继续走。没有人看牛，没有人看屎，也没有人看她。
苏朵拉不知道去哪里。她跟着人群走。人群往东，她往东。人群往西，她往西。她像一片落叶，被水流带着走，不知道会漂到哪里。她走了很久，太阳从头顶滑到了西边。然后她的脚自己停了下来，停在一条巷口。巷子很窄，窄到只能容一个人通过。巷子的尽头有光，光从恒河方向来，是水光，是月光，是火光。她闻到了烧尸的味道——焦糊的、甜腻的、像烧焦的头发和烧焦的肉混在一起的味道。那种味道不好闻，但也不难闻。它只是在那里，像空气一样，吸进去，就在肺里，在血里，在骨头里。苏朵拉走进巷子，脚踩在湿滑的青苔上，手扶着粗糙的泥墙，一步一步地走。
她走出了巷子，恒河就在眼前。河水在月光下是黑色的，水面上有银白色的光，碎碎的，像碎银子撒在水面上。对岸什么也看不见，只有黑暗。河这边是烧尸场。火堆有五六堆，火烧得很大，火舌舔着夜空，夜空被舔红了。人的身体在火里烧的时候，发出“嘶嘶”的声音，像水浇在火上，像什么东西在慢慢地离开。烟是灰白色的，很浓，很呛，呛得她的眼睛流泪。她没有擦。
她在烧尸场旁边找到了一块空地。地上是沙子，沙子里有石子，石子是圆的，白的，像牙齿。她放下阿米，从柴堆旁捡了几根木棍，从垃圾堆里捡了一块破布，搭了一个棚子。棚子
本章未完，请点击下一页继续阅读！