下厨，问夏在和山竹玩，时不时抬头看看他的背影。
她认识他多久了？都快七八年了。
可期间大多时间他们都分隔两地，所以每次见他，问夏总觉得他好像又高了或者肩又宽了。他成长的硬朗而稳重，记忆里少年模样逐渐模糊。
问夏突然莫名失落，他们错过了彼此很长的一段时光，她越想越没有了底气。
碗是问夏洗的，李聿白坐在沙发上看电视。等她洗完出来，就看到自己的电脑被他放在了腿上。
她心脏一突，连忙过去。
李聿白撩起眼皮看她，眼神里是她读懂了的情绪。可问夏不敢对视，只低着头合上了电脑抱回房间。
还没进去，就听到背后李聿白凉凉的声音，“什么时候搬走？”
问夏手指都攥白了，压抑着声音：“这几天。”
“嗯。”李聿白悠悠起身，手插在裤袋里跟着进了客卧，门被慢慢关上。
“李聿白！”问夏转头，在门合拢前一秒叫他。
他手上动作停顿，没什么表情地看她。
问夏抿了抿唇，眼睛里浮着水光，眼泪落下的那一秒，她说：“别这样。”
可回应她的，是门完全阖闭的声音。