1984年12月末，北京迎来了入冬以来最冷的一天。
清晨的薄雾还笼罩着长安街，路边的白杨树光秃秃的枝丫上挂着一层霜花，在灰白色的天光下泛着细碎的银光。
街上行人稀少，偶尔有几辆自行车叮铃铃地穿过，骑车人裹着厚厚的棉袄，缩着脖子，呼出的白气在晨光中凝成一小团云雾。
央视大楼前，一辆深蓝色的上海牌轿车缓缓停下。
车门推开，张家栋穿着一件深灰色的“夏朵”羽绒服跳下车来，紧了紧领口，抬头望了一眼眼前那座灰白色的建筑——央视演播厅的大门上，已经贴上了红底金字的“欢度春节”宣传画，几个工作人员正扛着设备进进出出，走廊里已经能听见远处传来的吊嗓声和乐队调音的声响。
他深吸一口清冷的空气，转身朝演播厅门口走去。
刚拐过门廊，就看见一群人已经等在门口了。
陈佩斯穿着一件半旧的军绿色棉大衣，光头上戴着一顶毛线帽子，正一边搓着手一边来回踱步，嘴里还念念有词，像是在默戏。朱时茂站在他旁边，身姿笔挺，穿着一件熨得服服帖帖的深蓝色中山装，风纪扣扣得一丝不苟，手里攥着一个搪瓷茶缸，正小口小口地喝着热水。
两人身后，陈强老爷子裹着一件厚实的灰布棉袄，怀里抱着一个鼓鼓囊囊的帆布包——不用猜也知道，里面准是老爷子亲手泡的胖大海枸杞茶和几盒润喉糖，是给儿子和搭档预备的。老爷子正跟郑导聊着什么，眉头微微蹙着，但嘴角带着一丝掩饰不住的期待。
郑导最先看见张家栋，抬手招呼道：“家栋！这边这边！”
张家栋快步走过去，笑着朝众人点了点头：“陈老师，佩斯老师，时茂老师，老郑——你们都到了？我还以为我来得最早呢。”
“哪儿能让你比我们早啊！”陈佩斯停下脚步，摘下毛线帽子，摸了摸被帽子压出印子的光头，咧嘴笑道，“今天可是终审的日子，我跟时茂昨晚就商量好了，宁可早来两小时，也不能迟到一分钟！”
朱时茂点了点头，语气沉稳：“黄导亲自主持的终审，必须拿出最好的状态。”
陈强老师也走上前来，打量了张家栋一眼：“家栋同志，你这羽绒服穿得精神！今天可就看咱们的了。”
张家栋正要答话，演播厅的大门忽然从里面推开了。
一个穿着深蓝色中山装、夹着一个黑色公文包的中年人快步走了出来—
本章未完，请点击下一页继续阅读！