一个跟他睡觉的女人。
谭问也是长大一些后从别人的闲言碎语中听了一些事情来。
他还记得一件事，一件印象特别深的事情。
有一回他没带钥匙，就去五金店找何小玲，何小玲拉了卷帘门没在铺子上，他猜到他妈应该是去夏征阅的出租屋了。
门没关紧。
他刚走到门口，就听到了一些暧昧的声音。
夏征阅把何小玲摁在沙发上，他应该是喝醉了，嘴里大声喊着“灵灵”。
是灵灵。
不是玲玲。
谭问之所以知道，是因为夏征阅死后，他陪着何小玲去给夏征阅整理出租屋的遗物时，翻出了一张照片。
女人跟何小玲的外貌居然有七八分像，只是比何小玲多了几分诗书气质。
照片背后，写着四个字：灵灵吾爱。
当时何小玲从他手里把照片拿了过去——很平静，还拿手给照片擦了擦不存在的灰尘，将其跟夏征毅的其他东西一起，都送去烧成了灰。
何小玲是家里的老五，何家那个时候穷，养不活这么多孩子，同村的谭家家底不错，就花了一头牛，十袋米，把何小玲买回来给哑巴儿子谭建明做了童养媳。
难产了两个孩子，终于生下了谭梅。
后来有了谭彦。
再后来是他。
何小玲爱他多一点的原因还有一个——在这个一辈子没体会过“爱”的中年女人心底，他这个孩子才算得上“爱的结晶”。
尽管，这个大城市来游戏人间的英俊男人，从来没爱过她。
谭问放好花圈，再将白菊摆到男人的墓碑旁。
他点香，持香，心里无波无澜地鞠躬。