我的肩膀，说了句你看看人家，就出去了。”
苏羽能想象那个画面。
一个沉默的父亲，把鼓励藏在一个动作里，什么多余的话都不说。
“我当时每天晚上写完作业就抬头看那张海报。”
“画里那些人，穿着专业的衣服，背着那么重的装备，在那种零下几十度的地方，硬是爬到了最高的地方，还插了面旗子。”
“我就想，他们行，凭什么我不行？”
“他们能爬到山顶，我就不能把自己练壮吗？”
苏羽安静地听着，手指悄悄覆上了顾风搭在她腹部的那只手背。
“后来就真的坚持下来了。”顾风笑了一下，语气里的怀旧转变成了自豪。
“练了好久才练成，体育课跑步从倒数变成了前几名，之前那几个找我茬的人，再没敢动我。”
“我觉得......是这张海报给了我一个信念吧，没什么响亮的口号，就是很简单的一个画面，告诉我，人可以做到很厉害的事。”
苏羽摸上在顾风的手心。
她能感觉到那些皮肤上薄薄的一层茧子，是长期健身磨出来的。
十二岁的竹竿少年，对着一张海报咬牙切齿地做俯卧撑。
那个画面在她脑海里浮现，莫名地让她鼻尖有点发酸。
“我本来想高中的时候把它带到寝室贴起来的。”顾风又开口道，语气突然变得有点幽怨。
“结果你也知道，咱们高中那个教导主任。”
苏羽想起来了。
那个秃顶的中年男人，天举着喇叭在走廊里巡逻，动不动就冲进寝室检查内务。
墙上贴东西？想都别想！
连课程表多贴一张都要被念叨。
“所以就一直留在老家了。”顾风摊了摊没被压住的那只手。
“贴在我卧室里，后面上了大学、工作......还真就把它忘了。”
“直到去年。”
他的嘴角弯了下。
“我妈打电话给我，说在收拾我房间，翻到了一张旧海报，问我要不要扔了。”
“当时把我吓的啊！”
“我直接在工位上吼了一句，别扔别扔！给我寄过来！”
苏羽没忍住，轻声笑了一下。
“吴磊他们都被我吓了一跳，以为我跟我妈吵架了。”
“幸好我妈第二天就给我寄过来了，还用那种防震泡沫里三层外三层裹着。”顾风的语气恢复了轻松。
“收到的时候边角已经有点皱了，但还好，没破。”
他又看了一眼那张海报。
“就贴这儿了，每天醒过来第一眼就能看到。”