在车筐里，用一个塑料袋裹着，风吹过来，吹得塑料袋沙沙作响。
她从那条走了无数遍的乡路上穿过去，从黑暗里穿过去。
朝着那盏亮在枣树下的灯、那堵终于盖过了屋顶的墙、那个蹲在墙根底下等她的人。
有钱了，瓦终于买好了。
赵大彪把瓦一块一块地搬上去。
木匠搭好了屋顶的架子，铺了木板，赵大彪蹲在屋顶上，韦红霞在下面递瓦。
一摞瓦递上去，赵大彪接过来，一块一块地码，瓦片叠瓦片，像鱼鳞一样密密地铺开。
阳光照在青灰色的瓦面上，闪着细碎的光。
韦红霞仰着头看赵大彪，他的手很稳，码了这么多年的砖，手上的活计比许多瓦匠都利落。
太阳从东边移到西边，一片一片地铺，从屋檐铺到屋脊，铺了大半天。
最后一块瓦落定的时候，赵大彪直起腰，从屋顶上往下看。
韦红霞站在下面，仰着头，阳光刺得她眯起了眼睛。
她看见赵大彪的嘴动了一下，说什么她没听见，风大了，吹得枣树的叶子哗哗地响，吹得她的头发往后倒。