一下。
她坐了早班车到刘家湾村口，沿着那条走了无数遍的土路回到自家院门口。
那扇新锁还挂在门上，银白色的，在阳光下泛着一层冷光。
韦红霞从布袋里掏出一把新买的锁，铜色的，不大，沉甸甸的。
随后她在院门边找了一块砖，把那只银白色的锁砸开，换上了铜色的新锁。
那天她扫了院子、擦了桌子、把那间朝南的房间收拾了一遍。床单换了一条新的，浅灰色的。
窗台上那个玻璃瓶她洗干净了，灌了水，但没有插花。
她又去灶房烧了一壶水，泡了一壶茶放在堂屋桌上。
做这些事的时候她不急，像是在替一个人准备一个他不会失望的地方。
第二天早上，韦红霞站在院门口，远远看见那辆深灰色的车从村口慢慢开过来，在院门口停下来。
孙素军下了车，穿了一件深蓝色的夹克，头发理过了，比平时短了一些，显得精神很多。
他手里拎着一袋水果和一箱牛奶，站在车旁边，像是也在等一个适当的姿态，替他把那个称呼安放在这个村里。
韦红霞走过去，没有说什么，把院门推开，侧身让他进去。