何雨柱把三轮车停好，卸东西。院里飘着酒席的味道，熬白菜，炖粉条，还有那碗红烧肉。
秦淮茹进门三天，贾张氏变了脸。
第一天，贾张氏笑眯眯的，一口一个淮茹。第二天，贾张氏说淮茹啊，咱家规矩是这样，我跟你说清楚。
第三天早上五点，天还黑着。贾张氏拍房门。“淮茹！起来做饭！”
秦淮茹披着棉袄出来，眼睛还没睁开。贾张氏站在门口，手里拎着个铁皮桶。“先去打水。缸里没水了。”
秦淮茹拎着桶去中院打水，铁桶磕在青砖地上叮当响。打满一桶拎回来，贾张氏又说：“倒缸里。再去打一桶。”秦淮茹打了四桶水，手指头冻得通红。
贾张氏坐在屋里炕头上喊：“打完了？和面吧。东旭一会儿该起了。”
秦淮茹在厨房和面。贾张氏从屋里出来，站在她旁边看。“当儿媳妇就得勤快。我当年可比你苦多了。我婆婆让我三更起来磨豆腐，五更起来蒸窝头。你这算什么。”
秦淮茹低着头，手在面盆里搅。没说话。
太阳出来了。院里人陆续起来。谭秀兰出来倒水，看见秦淮茹蹲在门口用冷水洗衣服。贾东旭的褂子，贾张氏的裤子，还有床单。
肥皂沫子沾在手上，手背冻得红一块紫一块。贾张氏坐在门口晒太阳，手里捧着茶缸子。“淮茹，领子多搓搓。东旭那领子穿两天就黑了。”
秦淮茹使劲搓，搓完领子搓袖口。
谭秀兰看了两眼，摇摇头，端着盆走了。