看见他就喊：“柱子，真买下了？”
何雨柱笑着拿出收据和批条，让他把零配件去提出来。自己挽起袖子，先分好哪些零件归哪辆车。把能用的东西全拢到一块。齿轮，链条，轴承，分门别类码好，用油纸包上写字。
几个战士帮他抬零件箱，搬到仓库角落空地上。忙活到天黑，几辆摩托全拆干净了，零件码了几箱子，车架摞在一起，发动机单独搁在一个木箱里。
何雨柱直起腰，两手全是黑的，机油钻进指甲缝里，搓都搓不掉。
老兵递给他根烟。“柱子，这玩意儿能修好吗？”
何雨柱接过来点上，抽了一口。“肯定能，我都花钱了。”
老兵摇摇头。“这破摩托修了两年，我都放弃了。你要是修好了，教教我行不。”
何雨柱笑着答应了。
回到跨院天都黑了。雨水正趴在堂屋八仙桌上写作业，许大茂坐在旁边，手里拿着个馒头啃，看见何雨柱进来站起来。“柱子哥，这顿不算，你得给我补上。我回了。”
何雨柱点头，许大茂从月亮门出去，门关上了。
何雨柱把满是油污的褂子脱下来，扔在水槽里泡上。雨水抬起头，看见他手上黑乎乎的机油，皱眉头。“哥，你手好脏。”
何雨柱蹲在水槽边，拿肥皂搓手。凉水冲下来，还是不怎么干净。“修车弄的。写你的作业。”
他洗完手进房，电灯底下铺开图纸，铅笔，尺子。摩托车的结构在心里清清楚楚。齿轮要几个齿，活塞环要多厚，气门杆多长，缸套内外径多少，一样样画出来。
尺寸标上，画完一张搁在旁边，又铺开一张。雨水写完作业跑过来看，看不懂。
何雨柱让她早点睡，她抱着书包回西厢房。院里安静下来。只有铅笔在纸上沙沙的声，和窗外风吹过的声音。
画完十几张图纸，都十二点多了。何雨柱直起腰，掏出烟点上。烟雾在灯光里慢慢散开。
图纸让陈叔拿去轧钢厂，让车间照着打配件。进山就晚几天，三轮摩托修好了，骑着进山多爽。