上十点，他躺在床上，盯着天花板，大脑清醒得像刚灌了三杯浓缩咖啡。
凌晨一点，他翻了第十七次身，把被子卷成一团又展开，枕头换了三个角度，最后发现哪个角度都不对。
凌晨三点，他放弃了。
他下楼倒了杯水，站在客厅那面落地窗前，看着后院的泳池被月光照成一片银白色的镜面。
远处的山脉轮廓在夜色里只剩一道模糊的暗影，沉默地横亘在天际线边缘。
“啧。”何旭端着水杯，对着窗玻璃上自己的倒影，说，“……你他妈不是挺能睡的吗？”
倒影没有回答。
他在客厅里踱了两圈，又坐回沙发上，拿起手机看了一眼——国内现在是晚上七点，群里消息已经攒了几十条。
NOVA的群里，李不凡发了一张训练完瘫在地板上的自拍，配文是“何旭哥走了之后，训练强度居然一点没降（哭）”。
杨胜在底下回了一句“你昨天那个wave又没做到位”。
江洋发了个猫猫哭泣表情包。
何旭看着那些消息，嘴角微微弯了一下，但没有回复。
他把手机放到茶几上，又坐了一会儿，然后上楼回了房间。
凌晨五点，他终于睡着了。
然后早上七点，他被透过窗帘缝隙照进来的加州阳光晒醒了。
醒来的那一瞬间，太阳穴像被人用锤子从里面往外砸，脑袋昏沉沉的，四肢像是灌了铅。
他看了一眼手机，然后又把脸埋回枕头里，试图重新睡过去。
但阳光太亮了，亮得他隔着眼皮都能感觉到那片暖白色的光在晃。
何旭翻了个身，把被子蒙在头上，蜷成一团。
“草……”
他保持那个姿势躺了大概十分钟，然后掀开被子坐起来，感觉整个世界都在以某种不稳定的频率微微晃动。
他坐在床沿上缓了大概半分钟，然后站起来，扶着墙往浴室走。
洗漱的时候他盯着镜子里那张脸看了好几秒——眼下一圈淡淡的青黑，嘴唇有点干，整个人看起来像被什么东西从里面掏空了。
“……倒时差，倒你妈的时差。”他对着镜子低声说了一句，然后低头用凉水泼了一把脸。